أرى أنّ قراءة كتاب هي تجربة لا تقلّ أهمّية عن السفر أو الوقوع في الحب. إنّ قراءة"باركلي" مثلًا، أو "شو"، أو "ايمرسون"، هي تجارب حقيقيّة بالنسبة لي، مثل زيارة لندن. يميل الكثير من الناس إلى التفكير في الحياة الحقيقية من زاوية واحدة، مثل وجعالأسنان والصداع والسفر وما إلى ذلك، وفي الجهة المقابلة، يرون أنّ الحياة الخياليةتتمثّل في عالم الفنون. لكنّني لا أعتقد أنّ التمييز على هذا النحو أمرٌ منطقيّ. لأنَّ الحياةمؤلّفة من كلّ هذه الأجزاء.
نحن نعتقد أنّه بإمكاننا أن نبتدع أشياء جديدة، أو أنّنا بحاجة إلى أن نبتدعها، وبذلكنكون تقريبًا قد وجّهنا إهانة إلى عجائب وغرائب هذا العالم. بعض الكتّاب الذين ألّفواقصصًا خياليّة حقاً لم يتنبّهوا إلى الغموض في عالمنا هذا!