على غلاف رواية الأديب البيروفي الشهير ماريو بارجاس يوسا : ذات ليلة من ليالى الشتاء، منذ أعوام طوال، سمعت طرقا على باب بيتها، البيت الذى نحن فيه الآن، بارتياب، ذهبت لتفتح الباب، فوجدت فى الشارع رجلا يتخفى بمعطف فضفاض ووشاح يتجلى حتى يبلغ قدميه، ولكنها ما لبثت أن تعرفت بصوته حين سمعته يقول: “ألم تتعرفى بى يا مارتيتا؟”، استحوذت عليها الحيرة والمفاجأة، بطبيعة الحال، وبعد ذلك سمحت له بالدخول إلى الصالة نفسها، حيث كان عدد الطيور أقل حينذاك، تجاذبا أطراف الحديث حتى مطلع الفجر، طوال ساعات تناولا خلالها فناجين الشاي واسترجعا مغامرات الماضى، اعترف لها بأنها الوحيدة التى أخبرها بأنه ما زال على قيد الحياة، دونا عن معارفه القدامى.