دليلي في هذا الكتاب مَكْشُوف: أعْنِي أنَّنِي كتَبْتُ ما كَتَبْت بدون تخطيط ولا ترتيب، ولم أكنْ أمام أسْبَقِيَّاتٍ تدعوني إلى الاختيار. دوافعِي غَامِضَة تماما، وأدْرِكُ أنَّ القارئ لَنْ يَلُومَنِي إذا ما قلتُ له تَخْصِيصاً: إنَّنِي كتَبْتُ ما كَتَبْت حِكَايَة لِنَفْسِي وَسَرْداً لِعُزْلَتِهَا في الكتابة.  ولهذا وجدتُ نفسي في آخر الصَّفَحَات على اقْتِنَاعٍ تام بِمَا كان يَجِبُ أنْ يَكُون في أوَّلِ الصَّفَحَات-المُقَدِّمَة التي لم تُكْتَبْ أصْلا. مَفَادُ هذا الاقْتِنَاع، وَأَنَا أنْقُلَهُ عن  Manuel Alberca (هذا أنَا ولسْتُ أنَا، أشْبِهُنِي ولكِنَّنِي لستُ أنَا، لَكِنْ حَذَارِ فَقَدْ أكُونُ أنَا). قرأءة المزيد