أدركُ أنّ ما شاهدته وجرّبته وسمعته كثيرٌ ويستحق، بل ويجب عليّ أن أرويه للناس، راودني شعور بأنني أعرف وأشعر بشيء لا يعرفه ويشعر به الآخرون؛ وقد كان هذا مصدرًا لضيقي وقلقي وتوهماتي، كنت عند قراءتي كتب أساتذة من أمثال تورغينيف أفكّر أحيانا بأنني قادر على أن أروي :مذكّرات صيّاد” مثلًا بطريقة تختلف عن طريقة تورغينيف، في ذلك العمر كنت أُعتبر حكّاءً مميّزًا، ينصتُ إليَّ الحمّالون والخبّازون و”المشرّدون” والنجّارون وعمّال السكك الحديدية و”الجوّالون في الأراضي المقدسة” وكل من عشت بينهم بشكل عام، حين كنت أروي لهم الكتب التي قرأتها، أجد نفسي وعلى نحوٍ متزايد أروي قصصًا خاطئة تشوّه ما قرأته في الكتب، فأضيف إليها أشياء تخصّني ومن وحي تجربتي. حدث ذلك لأنّ وقائع الحياة والأدب قد اندمجت لديّ في كلٍّ واحد، إنّ الكتب هي الأخرى ظاهرة من ظواهر الحياة كالإنسان، إنها حقيقة حيّة أيضًا، حقيقة تتحدّث وهي أقلّ “شيء” ماديّ من بين الأشياء المادية التي صنعها الإنسان وما زال يصنعها مكسيم غوركي قرأءة المزيد