يبدأ الكتاب بتدوينةٍ تعود إلى السادس من تشرين الأول/ أكتوبر عام 1935، يتحدث فيها الكاتب الإيطالي الراحل عن بعض قصائده، خصوصًا تلك التي يرى أنه كتبها بلا مبالاةٍ أو رغبة. ويَعتبر، ضمن هذا السياق، أن ما يمنح الشعر قوَّته هو انهماكه بالقيم الروحية غير المفهومة، وأن أسوأ ما يمكن أن يواجه الشاعر، هو مأزقُ نفاذ مخزونه الإبداعي، وعجزه عن البحث عن اكتشافاتٍ شعرية جديدة تتجاوز في عمقها ما قدَّمه سابقًا. وإلى جانب ما سبق، يصوِّر صاحب "الرفيق" في يومياته طبيعة العلاقة المضطربة بين الحياة والكتابة. ويتحدث، بشيءٍ من التفصيل، وفي مقاطع متفرقة، عن صعوبة الجمع بين الحياة العاطفية والرسالة الفنية، وذلك بموازاة الإشارة المستمرة إلى الأجواء التي عاش تحت وطأتها، حيث العزلة والشك والقلق وإنكار الذات وغيرها من العوامل التي ساهمت في دفعه إلى مصيره. ويشير، ضمن هذا السياق، إلى غايته من الكتابة بقوله: "في الواقع، أنت تكتب لتكون كالميت، لكي تتكلم من خارج الزمن، لكي تجعل من نفسك ذكرى للجميع"، وهو تمامًا ما حدث بعد انتحاره، إذ تحولت يومياته، وبحسب الناقد الأمريكي جون تايلور، إلى: "واحدةٍ من أكثر اليوميات فتنةً على نحو فكري كتبها كاتب في الأدب الأوروبي الحديث، وأكثرها صراحةً على نحوٍ موجع".   بافيزي قرأءة المزيد